La journée commence. Les tâches arrivent déjà — e-mails, notifications, appels, messages, réunions programmées, enfants qui demandent, travail qui s’accumule. Et soudain, le soir est là . Pas le temps pour ce qu’on voulait faire. Pas assez d’heures dans la journée.
C’est l’expérience quotidienne de millions de personnes. Mais est-elle réelle ?
Avons-nous effectivement moins de temps qu’avant, ou avons-nous simplement changé notre façon de l’habiter ? C’est cette question qui nous guidera à travers un voyage qui traverse la biologie du sommeil, l’histoire de l’Égypte ancienne, l’influence des technologies contemporaines, et finalement, la philosophie même de ce que signifie exister dans le temps qui nous est donné.

Le temps objectif et le temps vécu
Commençons par un fait simple : une journée compte toujours 24 heures. Cela n’a pas changé depuis l’Antiquité. Pourtant, la sensation de manquer de temps s’est intensifiée, particulièrement ces dernières décennies.
La raison ne se trouve pas dans les heures elles-mêmes, mais dans ce que nous en faisons. Le temps disponible — le temps que nous pouvons réellement consacrer à nos choix personnels — dépend d’une série de contraintes : professionnelles, domestiques, familiales, économiques, sociales.
Considérez une personne qui travaille huit heures, qui dort sept heures, qui consacre une heure aux trajets, une heure aux repas, une heure aux tâches ménagères essentielles. Il reste deux heures. C’est tout. Et encore, ces chiffres sont optimistes.
Les inégalités du temps
Mais voici ce qui complique davantage l’image : le temps n’est pas distribué équitablement. Prenez les inégalités de genre. Dans une étude de Plan International menée auprès de filles dans neuf pays, les participantes consacraient en moyenne 5 heures 15 minutes par jour aux activités domestiques et de soin — travail non rémunéré, souvent invisible, mais absolument exigeant.
Ces chiffres varient selon la géographie et la classe socio-économique. Dans la région Asie-Pacifique, l’OIT rapporte que les femmes consacrent en moyenne plus de quatre fois plus de temps que les hommes au travail de soin non rémunéré. Cela signifie que pour des millions de personnes, notamment les femmes, le temps « disponible » n’existe simplement pas.
En d’autres termes, nous ne manquons pas tous du temps de la même façon. Certains manquent de choix. D’autres ont du choix, mais pas du temps pour l’exercer.
Nos rythmes biologiques
Maintenant, il faut introduire un élément que nous oublions souvent : nos corps ne fonctionnent pas tous selon le même rythme.
Le chronotype — cette préférence naturelle pour se coucher tôt ou tard — possède une composante biologique. Une étude génomique majeure publiée dans Nature Communications en 2019, menée auprès de plus de 697 000 individus, a identifié des variations génétiques associées au chronotype. Mais voici le détail crucial : les variants génétiques identifiés n’expliquent qu’environ 13,7 % de la variation observée dans les préférences chronotypiques. Les études de jumeaux estiment la part héréditaire plus haut, mais une chose reste claire : l’environnement, l’exposition lumineuse, l’âge, vos habitudes de sommeil et les rythmes sociaux que votre vie impose pèsent lourd.
Autrement dit, vos gènes peuvent vous prédisposer à être du matin ou du soir, mais c’est votre vie entière qui vous façonne vraiment.

Le sommeil comme fondation
Parlons du sommeil, car c’est ici que tout se noue. Les recommandations scientifiques sont claires : les adultes devraient dormir au minimum 7 heures régulièrement, selon le consensus de l’American Academy of Sleep Medicine et de la Sleep Research Society, qui repose sur l’analyse de plus de 311 publications scientifiques.
Mais beaucoup de personnes dorment moins. Pourquoi ? Parce que la vie moderne exige du temps — du travail, des responsabilités, des obligations — et le sommeil est souvent ce qu’on sacrifie en premier.
C’est un calcul stupide. Le manque de sommeil affecte votre attention, votre mémoire, vos fonctions exécutives, votre capacité à traiter l’information et à prendre des décisions. En réalité, moins vous dormez, moins vous êtes capable de gérer efficacement le temps que vous avez.
📬 NDIYAM Newsletter
Cet article vous plaît ? Recevez nos prochaines explorations directement par e-mail, une fois par semaine — et un guide en cadeau de bienvenue.
S’abonner →Le smartphone et l’illusion du contrôle
Puis arrive le smartphone. Cette petite machine que nous portons partout.
En 2017, Ward et al. publient une étude remarquée : « Brain Drain: The Mere Presence of One’s Own Smartphone Reduces Available Cognitive Capacity ». L’idée est séduisante — la simple présence de votre téléphone détruit votre concentration.
Mais les recherches récentes nuancent considérablement ce résultat. Des méta-analyses publiées entre 2023 et 2024 — notamment par Hartanto et Chandra (2024), Böttger et al. (2023), et Parry (2024) — contredisent largement la conclusion simpliste. Hartanto trouve que l’effet « brain drain » est petit et non significatif (d = −0,02). Böttger observe un petit effet négatif limité uniquement à la mémoire de travail. Parry conclut qu’il existe seulement des preuves limitées pour les impacts négatifs en dehors des tâches de mémoire.
En d’autres termes : oui, le smartphone peut affecter certains aspects de votre cognition. Mais non, ce n’est pas une catastrophe universelle. L’effet dépend de la tâche, du contexte, et de votre propre expérience avec l’appareil.
La fragmentation de l’attention
Ce qui est vrai, en revanche, c’est la fragmentation. Chaque fois que vous passez d’une tâche à une autre, votre cerveau paie un coût. Vous perdez du focus, de la cohérence, de l’efficacité.
Ce « switch cost » — ce coût du changement de tâche — est mesurable. Mais — et c’est important — il n’est pas immuable. Des recherches récentes, notamment du groupe Sali à Wake Forest University (2024), montrent que ce coût peut être régulé et modulé par l’apprentissage et l’expérience, selon le contexte. La flexibilité cognitive augmente quand votre situation l’exige (par exemple, s’occuper d’un enfant qui a mille besoins simultanés), et elle diminue quand vous avez besoin de concentration profonde. C’est une adaptation, pas une limitation inévitable.
Le mythe du réveil à 5 heures
Parlons maintenant d’une tendance culturelle particulière : l’obsession contemporaine du réveil à 5 heures du matin.
Des ouvrages comme The Miracle Morning de Hal Elrod (publié le 7 décembre 2012) ont contribué à populariser l’idée que se lever avant l’aube est la clé d’une vie productive et épanouie. Cette idée s’est amplifiée via les réseaux sociaux, les blogs, les podcasts. C’est devenu un marqueur de discipline, de sérieux, de volonté.
Mais soyons clairs : ce n’est pas une découverte nouvelle. Les humains se lèvent tôt depuis toujours — pas pour la productivité personnelle, mais parce que c’était nécessaire. Et se lever à 5 heures ne convient pas à tout le monde. Votre chronotype, votre sommeil, votre contexte — tout cela détermine l’heure idéale pour votre réveil.
L’idée que tout le monde devrait se lever à 5 heures est un mythe contemporain. Utile pour certains, oui. Une vérité universelle, non.
L’Égypte ancienne et la manière de compter le temps
Descendons maintenant plus loin dans l’histoire. Comment les humains ont-ils compris le temps ?
En Égypte ancienne, les temples accueillaient des cérémonies rituelles quotidiennes régulières. Le texte d’UCL Digital Egypt mentionne une « Formule pour adorer Amun à l’aube ». Mais — et c’est une distinction importante — aucune source égyptologique ne nous dit exactement à quelle heure précise ces rituels se produisaient. L’« aube » varie selon la saison. Les rituels se répétaient possiblement plusieurs fois par jour. Les anciens Égyptiens avaient leur propre façon de diviser le jour et la nuit — 12 heures de jour, 12 heures de nuit — mais ces heures variaient en longueur selon la saison.
En d’autres termes, les anciens Égyptiens ne « se levaient pas à 5 heures du matin ». Ils n’avaient pas cette conception du temps. Ils habitaient le temps différemment — non pas comme une succession de minutes à optimiser, mais comme un cycle rituel, social, sacré.

Sourate Al-‘Asr : finitude et sens
Passons à une autre source de réflexion : le Coran. Spécifiquement, la courte sourate Al-‘Asr (chapitre 103).
Elle contient seulement trois versets, mais sa densité est remarquable. Elle parle de l’époque (« al-‘asr »), et affirme que l’humanité est en perte, sauf ceux qui croient, font de bonnes Å“uvres, s’exhortent à la vérité, et s’exhortent à la patience.
Dans le tafsir d’Ibn Kathir — l’interprétation classique disponible via Quran.com et Alim.org — la discussion porte sur la finitude du temps humain, l’importance de bien utiliser chaque moment, et la responsabilité spirituelle qui en découle.
Mais remarquez : ce tafsir ne dit pas « vous devez vous réveiller à 5 heures ». Il ne dit pas « optimisez chaque minute ». Il parle de quelque chose de plus profond : la conscience que notre temps est limité, et qu’il s’agit d’une responsabilité morale.
C’est très différent du discours productiviste contemporain.
Aristote et la contemplation
Enfin, tournons-nous vers Aristote et sa notion de theoria — la contemplation.
Pour Aristote, la contemplation n’est pas une pause dans la vie. C’est l’activité la plus haute, la plus noble de l’existence humaine. C’est le moment où l’esprit se contemple lui-même, où vous pensez vraiment, où vous réfléchissez profondément.
L’importance ici n’est pas qu’Aristote « prenait du temps pour soi ». C’est qu’il plaçait la réflexion silencieuse au-dessus de l’action. La contemplation n’est pas un luxe destiné à augmenter votre productivité. C’est une fin en soi — peut-être même la fin la plus importante.
Comment cela se traduit pour nous aujourd’hui ? Non pas « réservez 30 minutes de méditation le matin ». Mais plutôt : « reconnaître qu’il existe un type d’activité humaine qui n’a pas d’utilité immédiate, qui n’augmente pas la productivité, et qui est néanmoins profondément précieuse ».
Vers une question plus profonde
Revenons à notre question initiale : manquons-nous réellement de temps ?
La réponse n’est pas simple. Oui, pour certains — notamment les femmes, les personnes pauvres, ceux avec des responsabilités multiples — le temps est une ressource réelle et cruellement limitée. Ces inégalités sont documentées, et elles sont graves.
Mais même pour ceux qui ont techniquement du temps disponible, il existe une autre crise : celle de l’habitation du temps.
Nous avons transformé le temps en ressource à optimiser. Chaque minute doit porter fruit. Le sommeil est un obstacle, le repos une inefficacité, la rêverie une perte. Même quand nous avons du temps, nous ne savons pas comment l’habiter sans culpabilité, sans la sensation qu’il devrait être « utilisé » pour quelque chose.
Et si notre problème n’était pas de manquer de temps, mais de ne plus savoir comment simplement être, sans agenda, sans résultat, sans optimisation ?
Les anciens Égyptiens le savaient. Ils ritualisaient le temps. Ils n’essayaient pas de maximiser chaque moment — ils le consacraient, l’honoraient, le rendaient sacré.
Aristote le savait. La contemplation n’est pas un moyen pour une fin. C’est une fin en soi.
Et la sourate Al-‘Asr le suggère aussi : oui, le temps est précieux et limité. Mais sa valeur ne réside pas dans la quantité d’activités que vous pouvez y entasser. Elle réside dans la conscience, dans l’intention, dans l’authenticité avec laquelle vous l’habitez.
Habiter le temps qu’on nous donne
Nous ne pouvons pas augmenter le nombre d’heures dans une journée. Nous ne pouvons pas suspendre les contraintes réelles — le travail, les responsabilités, les obligations — qui fragmentent notre temps.
Mais nous pouvons interroger ce qui mérite vraiment notre attention. Nous pouvons remarquer ce qui fragmente notre présence. Nous pouvons questionner les rythmes que nous nous imposons. Nous pouvons reconnaître que le temps n’est pas distribué équitablement, et que certaines personnes paient un prix bien plus élevé que d’autres.
Et peut-être, dans les marges de notre vie, nous pouvons apprendre à habiter simplement le temps qui nous est donné. Non pas le maximiser. Simplement l’habiter — attentivement, consciemment, avec intention.
Ce n’est pas une recette de productivité. C’est une invitation à la présence.